ふおん

久しぶりに一族と会った。

兄弟とはなかなかに会話ができるようになったけど、それ以外とはうまくいかない。

なぜなのかと思っていたけど、本人に直接言わなかったりとか、その仲立ちを子供たちがしていたりだとかが苦手だったのかも。

僕は家族で唯一血液型が違っていたり、兄弟と性別が違っていたり、歳が離れていたり、勉強が出来るほうだったり、ナンチャラ占いで一人だけ救う側だったりで、仲裁役みたいなのをやらされていた。

小さいときからだったからそれが当たり前で、それが負担になっていることに気付けなかった。

今回の旅行でそれをあらためて感じた。

前にも何度も思っていたが、すぐに忘れてしまうたちなので忘れてしまっていた。

どれほど忘れやすいかというと、ある日突然前日以前の勉強内容を忘れてしまうほどだ。

この現象は覚えているだけで二回あり、中学の時に英語を、高校の時に数学を忘れてしまった。

英語の時は語順とか一切分からなくなり、アイアムアペン、が日本語としてかろうじて出てくるくらいだった。

これによって、僕の英語嫌いは確定してしまった。

高校の時の数学忘れも結構なもので、中学範囲からやりなおした。

それでセンターの頃にはⅠAⅡB共に一問間違えるくらいに、二次ではそれだけを武器にできるほどになっていた。

ただ、数学の場合は小学生の時に苦手になったのを克服したりだとか、いろんな人から褒められたからとか、もう数学が出来なかったら僕の存在価値がないからとか、そういうのでどうにかしてしまった。

他にも、どこかに行った記憶とか、誰と何を喋ったかとか、親とどういうやりとりをいつもしていたかとかも覚えてなくて。

でも、それも防衛本能だったのかもしれない。

話は脱線したし、特に言いたいこともないんだけど、そういうことで悩んでる人間もいたりするんだよーと知っていただければ…。

そして“大人”になろう……。

やどかり

僕は大学二年になった。新しい生活に慣れようとしているうちに入学から一年が過ぎてしまった。

｢ほら、出来たぞ｣

｢おー、ってまた焼きそばかよ……｣

この男、黒根政(マサ)はまるで我が家かのように僕の家で寛いでいた。

｢文句言うなら自分で作れよな｣

マサは大学に入ってからの友達なのだが、とても馬が合い、悪態をつき合うが嫌な気分にならない唯一の人間である。

｢ていうか今日は何で来たんだよ｣

｢用がなきゃ来ちゃいけねえのかよ、お前は冷たい人間になったなあ、冬場のサドルくらい冷たいよ｣

｢例えはどうでもいい。ここ数日突然来なくなってただろ｣

マサは僕の家に三日と経たずに来るほど入り浸っていた。こんなサイクルは半年以上続いていて、年末年始も一緒だったくらいだ。

｢なに、寂しかったの？ よしよーし｣

｢おい、止めろ｣

いつもの調子で話してると、一週間以上家に来なくなってたことなんて些細なことに思えた。
文句を言われた焼きそばを二人で食べ、テレビを観ながらダラダラと明日の授業のレポートを進めた。

｢んあー、終わり！ 寝よ寝よ｣

マサはそのまま横になった。

｢お前速すぎだろ｣

マサが完成させた手書きのレポートを片手でペラペラめくる。

｢お前が遅すぎるだけだっての。……写すんじゃねーぞ？｣

｢まさか。こんな内容の薄っぺらいもの出したら教授にキレられるわ｣

｢バッカ、内容より完成させること優先だろ｣

｢あーはいはい｣

マサに遅れること一時間、まずまずの出来のレポートをカバンに閉まってそのまま眠りについた。

翌日、遅刻しかけた俺たちは教室まで競うように走った。

｢よっす｣

授業後、ふらっと現れた巨体に声を掛けられた。

おじさん

おじさんは新しいリモコンを作る旅に出た。

おじさんが僕にくれたのは掌に収まる白いリモコンだった。このリモコンで何が出来るの、と聞いたら、雪を降らせる事だけだ、と言われた。一つだけある丸いボタンを押すと、はらはらと雪が降ってきた。雪はどんどん降り積もり、様々な境界線を隠してしまった。おじさんと僕は雪うさぎを作ったり、雪だるまを作った。一緒にかまくらの入り口を掘っている時、おじさんはむやみやたらにこのリモコンを使うな、と言った。僕はこんな素敵なリモコンをどうして使っちゃいけないの、と尋ねた。雪は綺麗だが、お天道様が隠れてしまうだろう、そうすると困る人が出てくるんだ、とおじさんは笑って言った。僕は笑顔で頷いて、出来上がったかまくらに飛び込んだ。

箱に仕舞った小さなリモコンを見るたびにおじさんを思い出す。今年もまた初雪が降ってきた。